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Présentation du livre 
(texte au verso du livre) 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
“Donner en faisant confiance qu'on ne se fera pas avoir, c'est la base 

de toute société. S'il n'y a pas cette confiance, il n'y a pas de société pos-
sible. C'est la lutte contre le déterminisme, contre la nécessité. « Tu n'au-
rais pas dû, ce n'était pas nécessaire », dit-on à celui qui nous offre quel-
que chose, libérant ainsi l'acte de l'ordre de la nécessité [...]. Le don s'op-
pose aux systèmes mécanistes et déterministes pour se rapprocher de la 
vie.” 

 

 

Jacques T. Godbout est professeur-chercheur à l'Institut 
national de la recherche scientifique (Université du 
Québec). Il a longtemps étudié le rapport entre les or-
ganisations et leurs clientèles, ce qui l'a conduit à pu-
blier La participation contre la démocratie (Montréal, 
Saint-Martin) et La démocratie des usagers (Montréal,  

Boréal). C'est dans le prolongement de ces études qu'il s'est intéressé au 
don et a publié, en collaboration avec Alain Caillé, L'esprit du don (Paris 
et Montréal, La Découverte et Boréal), ouvrage traduit en plusieurs lan-
gues. Il poursuit actuellement ses recherches sur le don, notamment en 
analysant le don d'organes, le don humanitaire et le don dans la parenté. 
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Introduction 
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Je remercie le Musée de la civilisation de son invitation à venir m'en-

tretenir avec vous du don dans le cadre de son événement sur le langage 
de l'amour. Le langage du don n'est pas sans lien, vous vous en doutez 
bien, avec celui de l'amour. Mais commençons par le commencement : le 
langage du don. Cette formule peut renvoyer à deux réalités différentes. 
D'abord le don comme langage. Le don peut être un langage en soi. C'est 
ce qu'exprime la publicité des fleuristes : « Dites-le avec des fleurs. » 
Quel est ce langage du don ? Qu'exprime-t-il ? Voilà une première ques-
tion. Mais il existe aussi un langage au sens strict, des mots qui accom-
pagnent ordinairement le don. « Merci » est évidemment le mot qui vient 
immédiatement à l'esprit. Mais il y en a beaucoup d'autres, et aussi des 
expressions comme « C'est trop, tu n'aurais pas dû », au moment de la 
réception d'un cadeau par exemple. Que signifie ce langage en partie co-
dé qui accompagne le don ? Et comment interprète-t-on en général le 
langage du don ? 

 
Dans la société moderne, on a tendance à considérer le don comme 

une hypocrisie. D'abord le langage qui accompagne le don ; mais aussi le 
don lui même, le premier étant un indice du deuxième. Je vais essayer de 
critiquer cette interprétation dominante qui veut que le langage du don 
soit un langage hypocrite et qu'il n'existerait au fond chez l'être humain - 
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et plus particulièrement chez le moderne - qu'une seule motivation fon-
damentale, celle de gagner toujours plus. Le langage du don serait en fait 
un langage qui exprime l'intérêt, mais qui a la particularité de se camou-
fler derrière la gratuité et la générosité, derrière le contraire de ce qu'il 
exprime réellement. 

 
Si je voulais résumer l'exposé que je vais faire, je dirais qu'on va ten-

ter de passer progressivement d'une théorie ou d'une idée, celle de l'appât 
du gain, jusqu'à suggérer son contraire, l'idée de l'appât du don. 

 
Pour ce faire commençons par nous demander d'abord comment nous 

en sommes arrivés à penser ainsi en Occident. Comment s'est généralisée 
cette vision de l'appât du gain ? 

 
 

L'appât du gain 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Cette idée de l'appât du gain a en fait de très vieilles racines. Depuis 

des temps immémoriaux dans l'histoire de l'humanité occidentale, on 
considère l'appât du gain comme étant quelque chose qui va de soi, 
comme étant quelque chose qui non seulement existe chez tous les indi-
vidus, mais qui est la tendance première, la tendance naturelle de tous les 
êtres humains : celle d'acquérir plus, celle de gagner plus, celle que j'ap-
pelle l'appât du gain. Certains vont même jusqu'à avancer que c'est la 
seule tendance qui existe, le seul moteur de l'action, la seule motivation 
profonde des comportements humains. Je ne veux pas insister là-dessus, 
je pense que c'est une idée assez courante, partagée notamment par la 
plupart des économistes. 

 
Cette idée a pris plusieurs formes dans l'histoire de l'Occident, qu'il 

n'est pas inutile de rappeler à très grands traits pour répondre à notre 
question. Si on commence vraiment par le commencement, on la retrouve 
sous sa forme religieuse, avec l'idée du péché originel. C'est dire que 
même avant le christianisme, à l'époque de l'Ancien Testament, on consi-
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dérait que l'Homme, puisque créé par Dieu, était né bon et généreux. 
Mais à cause du péché originel, c'était un être déchu, et il y avait doréna-
vant et pour toujours cet égoïsme qui devenait un trait fondamental chez 
l'être humain. Tous les efforts de l'Église et de la religion consistaient - et 
consistent encore en partie aujourd'hui - à essayer de faire en sorte que 
les humains contrôlent ces passions mauvaises qui sont le fruit du péché 
originel, passions qui nous conduisent notamment à vouloir acquérir tou-
jours plus, à vouloir recevoir toujours plus. 

 
Avec l'époque des Lumières, et l'apparition de ce qu'on appelle la mo-

dernité qui s'est installée en Occident depuis quelques siècles, on a été 
conduit à transformer fondamentalement cette vision des choses, sans en 
changer pour autant la base. Mandeville est celui qui est généralement 
reconnu pour avoir été à l'origine intellectuelle de ce changement, au 
XVIIIe siècle. Partant de ce constat du christianisme et du judaïsme, 
Mandeville reconnaît que l'homme a des tendances mauvaises. Mais, 
sous la forme d'une fable (La fable des abeilles, publiée au début du 
XVIIIe siècle), il ajoute une idée qui a fait scandale à son époque, et qui 
est à l'origine de la société actuelle. C'est que même si elles sont mauvai-
ses en soi, ces tendances ont des effets positifs pour la société. Elles sont 
utiles à la société. Elles assurent la prospérité de la société. C'est cette 
idée que Adam Smith va reprendre cinquante ans plus tard et qu'il va 
transformer en une sorte de morale de l'intérêt. Depuis Adam Smith, 
l'économie et la philosophie considèrent que pour que la société fonc-
tionne bien, chacun doit poursuivre cet intérêt égoïste. C'est de cette fa-
çon que la société atteindra l'intérêt collectif, et même le bonheur collec-
tif (Bentham). 

 
C'était évidemment tout à fait scandaleux et ce fut condamné par la 

morale traditionnelle. C'est encore condamné aujourd'hui d'ailleurs par 
l'Église catholique qui rejette le libéralisme économique comme philoso-
phie. Il faut admettre que ce n'est pas une mince affaire. Ce n'est rien de 
moins que de transformer le vice en vertu (le sous-titre de l'ouvrage de 
Mandeville n'est-il pas : vices Privés, vertus publiques), de faire de l'avi-
dité, et même de l'avarice, un service à la collectivité, comme le montre 
bien Hirschman dans son ouvrage sur les passions et les intérêts. D'abord 
un péché mortel, puis véniel, de loin préférable à la passion du pouvoir 
par exemple, ces penchants se transforment carrément en vertu ayant no-
tamment la propriété d'adoucir les mœurs (l'expression « doux com-



 Jacques T. Godbout, Le langage du don  (1993) 10 
 

merce » est courante à l'époque même en langue anglaise), et sont de loin 
préférables aux passions violentes qui déchaînaient les guerres. 

 
C'est ainsi que l'échange marchand en vue d'un profit, un acte qui 

avait été considéré le plus souvent avec mépris par la plupart des sociétés 
humaines jusqu'à ce jour (qu'on songe à la Grèce antique où les commer-
çants étaient mal vus, ou à la plupart des sociétés archaïques - voir à ce 
sujet Malinowski, p. 250), va devenir extrêmement valorisé dans une so-
ciété, la nôtre. On va transformer les membres de ces sociétés en produc-
teurs et en échangeurs de produits, et la production des biens va l'empor-
ter sur la qualité des liens dans cette société. 

 
Autre fait qui mérite d'être souligné en passant : l'avidité n'était pas 

considérée bonne en soi, mais en raison de ses conséquences positives. 
Cela introduisait en même temps, mais plus subrepticement cette fois, un 
autre bouleversement majeur puisqu'à l'avenir on aura tendance à juger 
un acte sur ses conséquences seulement, et non plus sur sa valeur morale 
en soi. C'est le fondement de l'utilitarisme (Gouldner). Mais c'était un 
grand renversement par rapport à la position traditionnelle religieuse, 
pour laquelle il existe un caractère intrinsèquement bon ou mauvais des 
actes indépendamment de leurs conséquences, mais dépendant de leur 
intention. Dorénavant ce n'est plus l'intention qui compte, mais seulement 
le résultat. Cette façon de voir s'est répandue jusqu'à aujourd'hui et cons-
titue un paradigme dominant les sciences sociales : celui de la rationalité 
instrumentale (ou la théorie des choix rationnels). Cela signifie que l'es-
pèce humaine est définie comme maximisant ses gains en prenant des 
décisions résultant d'un calcul des avantages et des inconvénients, des 
plaisirs et des peines, disait Bentham, philosophe anglais qui a développé 
les idées de Mandeville et qu'on considère comme le père de cette philo-
sophie qui domine aujourd'hui et qui a aussi pour nom l'utilitarisme. 



 Jacques T. Godbout, Le langage du don  (1993) 11 
 

 
 

Et le don ? 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
C'est cette philosophie que je résume par une formule : l'appât du 

gain. Qu'est-ce que devient le don dans ce contexte ? Deux choses possi-
bles : dans ce contexte, le don peut être soit un moyen pour acquérir plus, 
c'est-à-dire qu'il peut être instrumental. Il peut être un instrument pour le 
but final qui est toujours le gain. Un exemple ? Le marchand qui vous 
donne un calendrier à l'époque des Fêtes. Il vous fait un don mais on sait 
très bien que c'est un moyen pour attirer et fidéliser sa clientèle, comme 
on dit. Dans le contexte de l'appât du gain, le don ce n'est que cela ; ou 
alors c'est une idée qui est complètement dépassée, naïve. C'est un résidu 
de la vieille morale traditionnelle qui existait avant la modernité. Autre-
ment dit, dans un cas comme dans l'autre, le vrai « don » n'existe plus, si 
jamais il a déjà existé de toute façon. Telle est l'interprétation qu'on peut 
faire à partir de la philosophie ou de l'approche actuelle dominante, dont 
on vient de tracer rapidement l'origine. 

 
 

Le don existe encore 
 
 
 
Mais ce n'est pas parce qu'une vision de la société domine qu'elle cor-

respond à la réalité de cette société. Il est donc pertinent de se demander 
ce qui fait fonctionner la société actuelle, et en particulier s'il est exact 
que le don n'existe plus que comme résidu folklorique ou comme moyen 
pour satisfaire l'appât du gain. 

 
On constate rapidement qu'il y a tout un ensemble de faits qui vont 

dans le sens contraire. Un premier fait intéressant à relever, à titre anec-
dotique à tout le moins, c'est que souvent ces mêmes personnes qui af-
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firment que tous les individus dans la société ne cherchent que l'acquisi-
tion, que le gain, vont ajouter que ça ne s'applique pas à eux. C'est même 
le contraire. Ils ont tendance à faire état de leur générosité tout en déplo-
rant l'égoïsme des autres. Quand je rédigeais ce livre sur le don, j'étais 
très habité par cette écriture et j'en parlais à tous ceux que je rencontrais. 
J'ai alors souvent observé la réaction suivante. Au début on disait : 
« Mais voyons, le don, c'est une belle idée. Mais ça n'existe plus ! Pour-
quoi faire un livre là-dessus ? » Mais plus la conversation s'engageait, 
plus mon interlocuteur s'éloignait de cette réaction spontanée et finissait 
souvent par me raconter des histoires de dons extraordinaires, que j'ai 
d'ailleurs rapportées dans mon livre 1. Ils modifiaient donc leur vision du 
don à mesure qu'ils en parlaient. 

 
Ce sondage sans aucune valeur statistique évidemment rejoint toute-

fois les travaux récents d'un politicologue américain, Robert A. Lane. Ce 
dernier a publié en 1991 un gros bouquin portant sur l'expérience mar-
chande (The Market Experience), dans lequel il s'est amusé à faire la re-
cension des innombrables enquêtes et sondages qui posent la question : 
« Qu'est-ce qui est le plus important pour vous dans la vie ? » Il a décou-
vert que, dans aucune des enquêtes, le revenu n'arrive en tête. On y fait 
beaucoup plus état d'éléments comme se réaliser, être bien dans sa fa-
mille, avoir des relations familiales harmonieuses. Ce n'est pas la 
consommation qui arrive en tête dans aucune des enquêtes qu'il a compi-
lées pour répondre à cette question. On peut donc penser que l'appât du 
gain ne ressort pas dans ces enquêtes comme étant effectivement la prin-
cipale motivation des gens dans une société, comme étant ce qui fait 
principalement courir les individus modernes. Et pourtant chacun sait 
qu'ils courent, puisque par ailleurs une des choses qui leur manque le 
plus, toujours selon les sondages, c'est le temps ! 

 
D'autres faits peuvent être mentionnes qui invitent à se poser des 

questions par rapport à cette interprétation dominante de l'appât du gain. 
Au Québec - et on retrouve ce phénomène partout -, il y a plus d'un mil-
lion de bénévoles, plus d'un million de personnes qui font du bénévolat. 
(Il y en aurait même trois millions selon la Fédération des centres d'action 
bénévole du Québec.) Certes on peut toujours adopter l'hypothèse cyni-
que - ou réaliste, dira-t-on -, et rétorquer que cette activité est purement 
                                           
1  L'esprit du don. En collaboration avec Alain Caillé, Montréal et Paris, Boréal et La Découverte. 
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instrumentale, qu'elle est un moyen pour obtenir autre chose. Et personne 
ne songerait à nier qu'effectivement le bénévolat est pour plusieurs per-
sonnes un moyen. Il y a des gens qui vont faire du bénévolat pour éven-
tuellement acquérir de l'expérience et se trouver ainsi un emploi. Ce n'est 
d'ailleurs évidemment pas condamnable. En outre chacun connaît des his-
toires sordides de détournement de fonds dans le milieu des organismes 
qui vivent de dons. Ce qui est un peu plus condamnable, mais n'a pas à 
nous étonner. Mais ce n'est pas la majorité des cas. Et dans toutes les en-
quêtes auprès des bénévoles, cela représente une 

 
minorité d'entre eux. Une proportion de plus en plus importante des 

bénévoles sont des personnes à la retraite, et par définition les retraités ne 
sont pas là pour chercher un emploi rémunéré. 

 
On peut rétorquer que malgré tout ils agissent pour eux. Si on reste 

avec l'exemple des retraités on affirmera qu'ils font ça pour se désen-
nuyer, et donc au fond qu'ils pensent à leur intérêt. Mais cette affirmation 
ne va pas sans problèmes. Elle s'explique moins bien en termes purement 
d'intérêt et d'appât du gain, parce qu'il me semble que si c'est simplement 
par intérêt, c'est beaucoup plus intéressant de se désennuyer en regardant 
la télé, en voyageant, en faisant toutes ces choses fantastiques que nous 
offre la société moderne. Alors pourquoi font-ils du bénévolat plutôt 
qu'autre chose ? C'est la question à se poser. Peut-être parce qu'ils ne 
peuvent pas se payer autre chose, parce qu'ils n'ont pas les moyens ? 
Rappelons à ce sujet que les enquêtes montrent que les gens qui font du 
bénévolat, sans être riches, sont plutôt des gens à revenus moyens et au-
dessus de la moyenne. Des enquêtes plus qualitatives (comme celle de 
Wutnow, par exemple) montrent en fait que la majorité affirment effecti-
vement recevoir beaucoup en faisant du bénévolat : de la reconnaissance, 
de l'estime de soi, de l'amitié. Mais ils affirment aussi qu'ils ne font pas 
de bénévolat pour ça, qu'ils le font d'abord pour aider, mais qu'en aidant 
ils s'aident aussi eux-mêmes. On pourrait longuement discuter ces résul-
tats. Il suffit ici de constater que quelle que soit l'interprétation qu'on en 
donne on est loin de l'appât du gain. Et que s'ils gagnent quelque chose 
cela arrive par surcroît, ce n'est pas le but visé. 

 
Je pourrais continuer à énumérer plein de faits qui montreraient que le 

don n'a absolument pas disparu de la société moderne. Même chez les 
enfants. Chacun sait que l'enfant traverse une phase où il dit : « C'est à 
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moi, je ne te le prête pas, je veux le garder...  » Il veut en avoir toujours 
plus et il retient ce qu'il a. Mais des chercheurs (recherche rapportée dans 
L'esprit du don) ont observé les enfants en se posant certaines questions, 
par rapport au don justement, et ils sont arrivés à constater, très tôt, avant 
même le contrôle du langage, ce qu'ils ont appelé l'imitation de l'of-
frande : dans une garderie, l'enfant A donne quelque chose, passe quelque 
chose à l'enfant B et l'enfant B va le passer à l'enfant C, va l'offrir. Et ils 
ont observé que ceux qui avaient le plus ce comportement d'offrande de-
venaient généralement les leaders du groupe. Ce qui n'est pas inintéres-
sant non plus. 

 
On donne encore et on donne beaucoup. je n'ai pas mentionné les ca-

deaux, les réceptions ; les gens se reçoivent, c'est drôle d'ailleurs qu'on 
dise « recevoir », alors qu'en fait on donne quelque chose quand on re-
çoit... je termine actuellement une enquête sur le don dans la parenté : 
cadeaux, hospitalité, aide circulent de façon impressionnante entre les 
membres de la famille. L'appât du gain y est très rare. On ne donne pas à 
ses parents, à ses frères, à ses sœurs pour faire du profit. L'héritage, le 
don du sang, le don d'organes qui prend de plus en plus d'importance, le 
don humanitaire. Et aussi tout ce qu'on donne aux enfants dans cette so-
ciété... c'est absolument fou ce qu'on donne aux enfants ! On n'a proba-
blement jamais autant donné aux enfants que dans la société actuelle. 

 
Bref le don existe. Il est très important. Et donc la question se pose : 

s'il est vrai que la seule tendance fondamentale, que le moteur de l'action 
humaine des individus dans cette société, c'est l'appât du gain, comment 
peut-on expliquer l'importance du don malgré cette tendance ? Autrement 
dit : pourquoi les gens donnent-ils s'ils sont tous fondamentalement seu-
lement des égoïstes ? 
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Le devoir de donner 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Une première réponse serait de dire qu'alors qu'on pensait que la 

bonne vieille morale traditionnelle était moribonde, elle serait en fait en-
core beaucoup plus présente qu'on l'imaginait. L'égoïsme naturel de l'in-
dividu serait encore « contenu » par la morale, par les obligations, par les 
contraintes morales traditionnelles, religieuses ou non, malgré tout ce 
qu'on a dit sur le développement de l'individualisme et sur l'érosion des 
valeurs. Autrement dit, et pour faire court, on donnerait encore par de-
voir. Or toutes les recherches sur le phénomène du don que j'ai mention-
nées jusqu'à maintenant, et beaucoup d'autres, montrent que ce n'est pas 
exact. Ce n'est pas pour cette raison qu'on donne aujourd'hui. Toutes les 
personnes interrogées - et on retrouve ici une rare unanimité - tiennent au 
contraire a affirmer que ce n'est pas par obligation, que ce n'est pas par 
devoir, que ce n'est pas par contrainte morale qu'ils agissent ainsi. Ils 
tiennent donc tous à affirmer qu'ils donnent librement. Ce n'est donc pas 
pour obéir à une règle, à une loi morale qui s'imposerait à eux. 

 
On constate même un phénomène intéressant et surprenant à propos 

du don et des rapports qu'il a avec l'obéissance aux règles. Il existe une 
tendance dans le don à enfreindre les règles, à aller contre les règles, 
Dans notre recherche sur le don dans les réseaux de parenté, on rencontre 
un certain nombre de personnes appartenant au même réseau : des 
grands-parents, oncles, tantes, frères et sœurs... On leur demande par 
exemple comment ça se passe dans leur ; quels sont les parenté à Noël, 
aux anniversaires, cadeaux qui sont offerts, qui reçoit qui pour le réveil-
lon, etc. Et on leur demande aussi quelles sont les règles. Par exemple, 
pour les cadeaux de Noël, dans plusieurs cas, on nous parle du système 
de la pige. On nous dit : « Oui, nous autres on a établi des règles, chacun 
pige un nom, on ne dépasse pas cinquante dollars pour le cadeau. » Voilà 
les règles. Un peu plus tard durant l'entrevue on leur demande de nous 
décrire comment ça s'est passé à Noël l'année précédente. « Ça s'est passé 
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de cette façon, disent-ils ; mais en plus, ma sœur a apporté des confitures 
qu'elle avait faites... et les cadeaux, ça tournait plutôt autour de 75 dol-
lars. » Il s'est souvent passé un tas de choses en dehors des règles qui 
avaient été établies : des petits cadeaux en plus, sans compter le fait qu'on 
a souvent dépassé le montant fixé. En outre, cet excès est souvent ce qui 
est le plus apprécié. Ce n'est pas ce qui s'est fait à l'intérieur de la règle, 
mais ce qui s'est fait en dehors de la règle, en dehors de ce qui était né-
cessaire de faire, qui compte le plus. 

 
On pourrait donc dire que non seulement on ne donne pas pour obéir à 

des règles, mais qu'il existe même une tendance à sortir de la règle, et ce, 
même pour des règles que les partenaires ont eux-mêmes établies d'un 
commun accord, comme le système de pige. Il y aurait donc une règle 
plus importante, ce qu'on pourrait appeler une méta-règle du don, à l'effet 
de ne pas obéir aux règles que les donneurs eux-mêmes se fixent. On se 
retrouve alors fort loin de la morale du devoir lorsqu'on fait de telles 
constatations, qui d'ailleurs ne valent pas seulement pour le don dans la 
parenté et entre les proches. Car on constate aussi quelque chose d'analo-
gue même chez les bénévoles. Les gens qui font du bénévolat tiennent 
presque tous, aujourd'hui, à se distinguer et à prendre distance par rapport 
à la morale traditionnelle. Ils disent qu'ils ne font pas ça par sacrifice et 
tiennent à affirmer qu'ils ont souvent du plaisir à faire du bénévolat et 
qu'ils font ça librement, pas du tout par devoir. La liberté, encore là, est 
extrêmement importante. D'ailleurs bénévoles, en anglais, se dit volon-
teers, et désigne donc un acte posé volontairement (on dit aussi « volon-
taires » parfois en français, mais surtout pour désigner ceux qui partici-
pent au don humanitaire et « donnent » quelques années de leur vie). Les 
bénévoles vont même souvent jusqu'à dire qu'ils reçoivent plus que ce 
qu'ils donnent. Ce qui est un peu paradoxal et nous conduit à la deuxième 
explication courante. 
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Le don hypocrite 
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Si ce n'est pas la morale qui explique qu'on donne encore beaucoup, 

c'est, dira-t-on, le fait qu'ils reçoivent plus qu'ils ne donnent. Ce n'est pas 
par devoir, mais c'est par égoïsme. Au fond, tout cela se résume très sim-
plement : on donne pour recevoir. Finalement-et c'est pour cette raison 
que je parlais au tout début d'hypocrisie-, le don est une forme d'échange 
hypocrite. Il y a beaucoup d'auteurs, dont des sociologues comme Bour-
dieu, qui ont parlé de l'hypocrisie du don, des échanges par don. On pour-
rait d'ailleurs illustrer cette conception par le langage autour du don qui 
serait justement un langage d'hypocrite. Vous avez sûrement tous enten-
du, et vous avez peut-être même prononcé vous-même ces phrases qua-
siment rituelles à l'occasion d'un cadeau. Quelqu'un offre un cadeau à une 
personne et alors, celui qui le reçoit dit : « Mais voyons donc ! Tu n'au-
rais pas dû ! C'est bien trop ! C'était pas nécessaire de faire ça. » Et l'au-
tre, celui qui a donné, rétorque : « Mais non, penses-tu, c'est rien du tout, 
voyons ! » Alors que chacun pense, souvent, le contraire. Celui qui dit 
que ce n'est rien du tout pense plutôt qu'il a fait un très beau cadeau. Et le 
receveur peut penser que ce n'est pas si extraordinaire ; à tout le moins, il 
ne pense probablement pas que le donneur n'aurait pas dû, surtout s'il 
croit par ailleurs, comme il le dit, que c'est un cadeau magnifique. Donc 
le langage du don serait un langage hypocrite, un langage faux qui sert à 
cacher l'intérêt et met en évidence l'hypocrisie du geste lui-même. Si on 
donne de moins en moins pour obéir à la morale, c'est tout simplement 
parce qu'on le fait de plus en plus par intérêt. 
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La réduction moderne du don 
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Je voudrais maintenant démontrer que ce n'est pas aussi simple. Cette 

interprétation réduit le don à un échange de type marchand. Certes, on l'a 
vu, il est vrai que le don est parfois instrumental. Mais même quand il est 
utilisé comme moyen, on peut se poser la question : pourquoi parle-t-on 
de don à ce moment-là ? Pourquoi ne parle-t-on pas simplement d'un 
échange ? Et pourquoi ce langage hypocrite ? À quoi ça sert ? Pour quel-
les raisons l'humanité serait-elle aussi hypocrite, se cacherait-elle autant 
les choses, en particulier dans la société moderne ? Car l'individu mo-
derne est réaliste. On ne lui raconte pas d'histoires comme aux « sauva-
ges » naïfs des sociétés archaïques à qui on peut faire croire n'importe 
quoi ! Même si on admet la thèse de l'égoïsme et de l'hypocrisie, il faut 
reconnaître une différence entre certains gestes qu'on appelle des dons et 
un échange chez le marchand. On sent bien qu'il y a quelque chose de 
différent, qui ne se réduit pas à l'hypocrisie. Qu'il y a quelque chose de 
commun entre tous ces gestes qui vont du bénévolat au cadeau d'anniver-
saire, au don du sang. Quelque chose de commun entre eux et de diffé-
rent du fait qu'on va acheter un produit au magasin. 

 
Qu'est-ce qui diffère de l'échange marchand ? Quand on pose des 

questions à ceux qui donnent, quand on leur demande pourquoi ils don-
nent, au moins deux choses ressortent. La première, c'est, je l'ai dit tout à 
l'heure, la liberté. L'absence d'obligation qui caractérise ce geste-là. Ab-
sence d'obligation, cela veut dire absence de contrat, absence de 
contrainte (contrainte-contrat, c'est la même racine), vis-à-vis le receveur 
et également, évidemment, absence d'obligation de rendre pour le rece-
veur. Cet aspect est indéniablement différent du geste d'acheter quelque 
chose chez le marchand. Il y a alors un contrat implicite : je vous donne 
vingt dollars et vous me donnez en échange cet objet, cette marchandise ; 
et même on signe quelque chose, ou on a une facture, un reçu. C'est un 
contrat, c'est-à-dire une obligation entre les partenaires qui n'existe pas 
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dans le don. Et si on se rappelle l'exemple des calendriers offerts par le 
marchand à sa clientèle à Noël, on comprend mieux pourquoi même dans 
ce cas on parle d'un don. C'est que même si le marchand offre ses calen-
driers dans le but de recevoir, pour que les gens viennent acheter chez lui, 
rien ne lui garantit qu'ils vont venir. Ils demeurent entièrement libres ; ce 
n'est pas un contrat comme tout ce que le marchand vend par ailleurs. 

 
Cette liberté entraîne donc la non-garantie du retour. Il s'agit là d'une 

différence importante par rapport aux autres façons de faire circuler les 
choses. Prenons l'exemple du don du sang. Qu'est-ce qui fait qu'on parle 
de don à propos du don du sang ? Par rapport à un échange commercial, 
c'est évident. Il y a des systèmes, comme aux États-Unis, où le « don » 
est acheté. Quelqu'un va « donner » du sang et on lui donne en échange 
vingt dollars. Ce n'est pas un don, c'est évident, c'est un échange, un re-
tour immédiat : il est payé pour ça. C'est la situation habituelle de ce qui 
circule dans le marché. La différence est évidente. Mais elle l'est moins 
par rapport, par exemple, à un système d'assurances. Le système du don 
de sang est une sorte de système d'assurances. Mais il y a une différence 
essentielle quand on parle du don, quand on dit que c'est un système du 
don. Dans un vrai système d'assurances, on paie un montant annuel, et si 
on est malade ou s'il nous arrive quoi que ce soit, on a un service garanti, 
un service « assuré » en échange d'un paiement. Dans le don du sang, ça 
n'existe pas. Le donneur est entièrement libre d'aller donner son sang. Il 
n'a pas à payer de montant annuel pour recevoir le service. Il est même 
tellement libre qu'il n'a même pas besoin d'en donner pour profiter du 
système et pour en recevoir s'il est malade. C'est donc une différence es-
sentielle par comparaison avec un système d'assurances où il faut payer 
pour être bénéficiaire ou avec un système public d'assurances, dans le-
quel on contribue par l'impôt. Comme son nom l'indique, si elle est impo-
sée, cette contribution n'est pas libre. 

 
Donc, même si on pose ce geste de don de sang pour recevoir, il n'y a 

jamais de garantie de retour. C'est une première caractéristique qui est 
fondamentale et qui distingue le don des autres systèmes sociaux. Qu'est-
ce que ça implique, cette absence de garantie qui vient de la liberté du 
donneur et du receveur ? Cela suppose une confiance importante dans les 
autres. Le don, c'est le système de circulation des choses qui demande le 
plus de confiance en autrui. Car il suppose que, même si on fait le geste 
du don dans le but de recevoir, les autres, étant libres eux aussi, vont le 
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faire volontairement, sans aucune obligation. Donc, même si on le fait 
pour recevoir, il y a déjà une différence importante entre un système de 
don et un autre système. C'est la confiance aux autres qui, seule, assure le 
retour. Mais en fait, on ne le fait pas toujours dans ce but, ou on ne le fait 
pas principalement pour recevoir. Pour illustrer cette dernière affirma-
tion, poursuivons avec l'exemple du sang. On ne donne pas du sang prin-
cipalement pour en recevoir. Pourquoi ? D'abord parce que les donneurs 
nous le disent dans les enquêtes. D'ailleurs, la plupart souhaitent ne ja-
mais en avoir besoin, évidemment. Mais cette raison s'applique égale-
ment aux régimes d'assurances. Il y a aussi une autre raison : c'est que, 
comme on l'a vu tout à l'heure, ils n'ont pas besoin de donner du sang 
pour éventuellement en bénéficier. Ils peuvent, comme disent les Améri-
cains, être free rider dans ce système. Alors, s'ils n'ont pas besoin d'en 
donner pour en bénéficier, en terme de pur intérêt, on n'a absolument pas 
intérêt à en donner. On va en bénéficier de toute façon. Donc, il est très 
probable qu'on ne donne pas du sang principalement pour en recevoir. 

 
Ce qui est vrai pour le don du sang s'applique également au bénévolat. 

On a vu que les bénévoles disent souvent qu'ils reçoivent beaucoup. Mais 
ils disent aussi que ça arrive par surcroît. Ils disent qu'ils ne font pas de 
bénévolat dans ce but. Et on ne voit pas pourquoi on ne les croirait pas 
dans un premier cas, quand on les croit quand ils disent qu'ils reçoivent 
beaucoup. Ou on ne les croit pas dans les deux cas, ou on les croit dans 
les deux. 

 
Enfin c'est encore plus évident dans le cas des rapports personnels, 

avec les proches. Si chacun réfléchit sur ce qui se passe dans ses rapports 
avec ses parents et ses amis, on va vite se rendre compte qu'on ne leur 
donne pas de cadeaux dans le but d'en recevoir. Ou, si parfois on fait ça, 
s'il arrive qu'on négocie quelque chose avec quelqu'un qui est un proche, 
on ne dira plus que ça fait partie du don.  

 
Ça ne fait plus partie des cadeaux ; ça fait partie d'un autre système 

qui ressemble au marché. Quand on négocie dans le domaine du don, ça 
cesse d'être un don. Mais il est très rare qu'on invite quelqu'un à souper 
en lui disant : (Je t'invite, mais à condition que tu m'invites la semaine 
prochaine ou dans deux semaines ou dans un mois. » Dans les entrevues 
que nous avons réalisées, on a même rencontré un cas où ce genre de 
comportement a provoqué l'effet contraire. Des Québécois ayant été hé-
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bergés à Paris se sont fait dire par leurs hôtes au moment de leur départ : 
« On va aller au Québec bientôt et on espère bien que vous allez nous 
recevoir vous aussi. » La réaction a été très négative : « Ça nous a telle-
ment vexés qu'on n'avait plus envie de les recevoir. » Quand on est dans 
le don, le fait de vouloir s'assurer du retour peut avoir l'effet contraire : 
empêcher le retour. En fait, quand on invite quelqu'un à souper, et quand 
il s'en va, loin de dire : *J'espère que tu vas m'inviter la semaine pro-
chaine », on dit parfois au Québec : « Comptez pas les tours, on n'est pas 
sorteux. » C'est-à-dire exactement l'inverse. On essaie de s'éloigner de ce 
modèle du retour assuré. 

 
Bref, ce n'est pas parce qu'on reçoit à son tour qu'il faut conclure qu'on 

a donné dans ce but. C'est beaucoup plus subtil. C'est l'erreur des utilita-
ristes : ils confondent le fait de recevoir avec l'intention de recevoir. On 
peut recevoir et être content de recevoir. Cela ne signifie pas qu'on avait 
donné dans ce but. En outre il est essentiel de toujours laisser l'autre le 
plus libre possible de le faire, libre autant du moment que de la manière. 
On revient toujours à cette caractéristique qui est essentielle dans le do-
maine du don : la liberté. Pourquoi cette caractéristique est-elle si impor-
tante ? 

 
 

La liberté du don 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Si on se pose la question chacun pour soi, je pense que la réponse est 

vite évidente. C'est parce que plus l'autre est libre, plus le fait qu'il va 
nous donner quelque chose va avoir de la valeur pour nous quand il va 
nous le donner. Au contraire, plus on pense qu'il a donné par obligation, 
moins ce qu'il nous donnera aura de la valeur. Prenons l'exemple des an-
niversaires de naissance, ce qui va en même temps illustrer le langage qui 
accompagne le don. On préfère ne pas dire la date de notre anniversaire à 
quelqu'un qui nous est cher, en espérant que la personne va s'en souvenir. 
Ou alors, on va faire une allusion ; ou encore on va s'arranger pour que 
quelqu'un d'autre le sache et lui rappelle l'événement. Pourquoi faire tant 
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d'histoires ? dirait un utilitariste. Tout simplement pour laisser la per-
sonne libre de faire quelque chose ou de ne rien faire. Car si c'est nous 
qui le disons directement, on craint qu'il se sente obligé de faire quelque 
chose, qu'il ne le fasse pas « de bon cœur », comme on dit. C'est pourquoi 
encore, à la limite, on va lui dire, mais en ajoutant aussitôt : « Surtout ne 
fais rien de spécial. » Même si on a follement envie qu'il fasse quelque 
chose... Même si on va être très content s'il fait quelque chose... 

 
Ce comportement nous ramène encore à la question de l'hypocrisie. 

Qu'on aurait pu appliquer aussi à la phrase « Comptez pas les tours, on 
n'est pas sorteux ». Mais si on accepte l'idée de la liberté, l'idée de la né-
cessité de la liberté dans le don, on constate que ça n'a rien à voir avec 
l'hypocrisie. Tous ces échanges de mots autour du don servent à mainte-
nir la liberté qui est essentielle au don. Le langage du don, pour revenir à 
la question de départ, loin d'être hypocrite, sert à libérer l'autre en perma-
nence de l'obligation de réciprocité qui découle du don. Ce langage, qui a 
l'air hypocrite, fait en sorte que le retour, si jamais il y a retour, sera aussi 
un don. Ce qui revient à dire qu'il va être libre lui aussi. C'est un langage 
qui est complètement à l'opposé de la négociation qui, elle, veut aboutir à 
un contrat, à une entente qui oblige chacune des parties à un engagement 
réciproque. Dans le don, au contraire, plus on libère l'autre de son obliga-
tion de donner, plus le don qu'il fera aura de la valeur pour nous. Au 
point où on dira aussi souvent qu'on préfère ne rien avoir plutôt que de 
recevoir un cadeau d'une personne qui s'est sentie obligée de le faire. 

 
Pour conclure, revenons au thème de départ, l'appât du gain et le pas-

sage à l'appât du don. Si on accepte ces caractéristiques du don, sa liberté, 
sa non-garantie de retour, on en arrive à avoir une tout autre conception 
de l'individu moderne dont tout le comportement serait fondé sur l'appât 
du gain. Les individus modernes, comme les autres, aiment faire des ca-
deaux, aiment donner, et aiment recevoir sous forme de don aussi. Ils ai-
mera que les choses circulent entre eux à la façon du don, c'est-à-dire que 
les choses ne circulent pas uniquement sous la forme du marché ou en 
passant par l'État, c'est-à-dire en étant assuré de recevoir un certain nom-
bre de services qu'on obtient en payant nos impôts. Le marché et la sécu-
rité sociale sont certes deux inventions formidables qu'il ne faut pas re-
nier pour autant, car elles ont accru la sécurité matérielle, diminué les 
injustices et accordé des droits à tous les membres de la société. L'État et 
le marché sont aussi très pratiques, surtout quand on ne souhaite pas éta-
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blir des rapports personnels avec les gens. Mais ils sont insuffisants dans 
nos rapports personnels, dans nos rapports avec ceux qui comptent vrai-
ment dans nos vies. Parce que le marché et l'État sont deux institutions 
neutres ; elles ne nourrissent pas nos liens sociaux, elles sont extérieures 
par rapport aux liens avec les personnes qui nous sont proches ; et surtout 
elles ne sont pas libres à la manière du don. C'est pourquoi avec ceux qui 
sont proches, ceux qui comptent, on aime faire passer les choses par le 
don, faire et donner par plaisir en ayant confiance qu'on ne se fera pas 
avoir. 

 
Donner en ayant confiance qu'on ne se fera pas avoir, c'est la base de 

toute société. S'il n'y a pas cette confiance, il n'y a pas de société possible. 
C'est la lutte contre le déterminisme, contre la nécessité : « Tu n'aurais 
pas dû, ce n'était pas nécessaire », dit-on à celui qui nous offre quelque 
chose, libérant ainsi le don de l'ordre de la nécessité. 

 
Revenons avant de terminer sur ce thème de la liberté. Le don s'op-

pose aux systèmes mécanistes et déterministes pour se rapprocher de la 
vie. Le don, c'est l'état d'une personne qui, résistant à l'entropie, trans-
cende l'expérience mécanique déterministe de la perte en se reliant à l'ex-
périence de la vie, à l'apparition, à la naissance, à la création. 

 
Il existe une tension permanente entre l'état de don et des systèmes 

plus mécanistes comme le marché et l'État. Ces derniers tendent toujours 
à ramener la circulation des choses à leur loi, celle de l'équivalence mé-
canique, celle de la nécessité qui est tellement plus rassurante que la li-
berté. Et de son côté le don tend aussi à ramener les autres systèmes à sa 
règle, qui consiste à libérer l'échange et faire apparaître quelque chose de 
non prévu, en plus, qui sort des règles. Un dernier exemple simple illus-
trera cette idée. On paie pour un spectacle. En échange l'artiste présente 
(donne...) son spectacle. C'est l'insertion d'un échange humain dans 
l'équivalence marchande. Mais on constate que cela ne suffit pas. Si 
quelque chose a vraiment « passé » le soir du spectacle, les spectateurs 
applaudissent, manifestent autrement qu'en ayant payé. Ils donnent quel-
que chose à l'artiste, un surplus, un supplément hors du système mar-
chand. L'argent ne suffit pas. En réaction l'artiste offre un rappel. Il donne 
quelque chose aux spectateurs de non prévu, hors contrat, gratuitement, 
c'est-à-dire librement. Il crée, ou maintient un lien vivant entre lui et les 
spectateurs. Il n'est pas « tenu » de faire ce rappel par le contrat qui le lie 
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aux spectateurs qui ont payé. C'est un surplus, ce n'est pas dans l'équiva-
lence marchande. Mais cela peut le devenir avec le temps, l'habitude, la 
répétition. Le système d'équivalence tend à intégrer ce surplus qu'intro-
duit le don, à le ramener à un échange équivalent. Mais alors on aura ten-
dance à inventer quelque chose d'autre, à continuellement sortir de ce qui 
se fige, de ce qui devient une norme. Tant que le rapport entre les prota-
gonistes est vivant, il y a cette tendance à fuir les équivalences mécani-
ques, calculables, par des « gestes » que le système va avoir tendance à 
son tour à normaliser, à contractualiser. Par cette résistance le système 
prouve ainsi qu'il est vivant et donc qu'il engendre quelque chose. Si 
l'équivalence l'emporte, c'est la fin de la vie dans ce système. Ce qui ne 
l'empêche pas d'être un système mécanique bien rodé et fort utile. Mais il 
y a quelque chose qui ne passe plus entre les membres du système : l'es-
prit, la vie, la création, le don. Et chaque don est la répétition de la nais-
sance, de l'arrivée de la vie ; chaque don est un saut mystérieux hors du 
déterminisme. 

 
C'est pourquoi le don s'accompagne souvent d'un certain sentiment 

d'euphorie et de l'impression de participer à quelque chose qui dépasse le 
déterminisme de l'ordre matériel. Il m'arrive de croire qu'en s'abandon-
nant à l'expérience du don, en acceptant d'être dépassé par ce qui passe 
par nous, on vit quelque chose qui n'est pas totalement étranger à l'expé-
rience mystique, ou à la transe. On pourrait alors imaginer que l'expé-
rience du don c'est un peu le mysticisme à la portée du commun des mor-
tels, le mysticisme à usage courant, l'extase à petite dose, la démocratisa-
tion de l'expérience mystique et du sentiment océanique... dans ces socié-
tés qui ont éliminé la transe et toutes les formes d'expérience non ration-
nelles. Le don, comme dirait Prévert, c'est la transe-sans-danse ! 
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Renverser la perspective 
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Pourquoi donne-t-on ? Si on admet ce qui précède, la réponse est sim-

ple : pour se relier, se brancher sur la vie, pour faire circuler les choses 
dans un système vivant, pour rompre la solitude, faire partie de la chaîne 
à nouveau, transmettre, sentir qu'on n'est pas seul et qu'on « appartient », 
qu'on fait partie de quelque chose de plus vaste, et notamment de l'huma-
nité, à chaque fois qu'on fait un don à un inconnu, étranger, vivant à l'au-
tre bout de la planète, qu'on ne verra jamais. Du cadeau aux proches à 
l'aumône dans la rue au don du sang, c'est fondamentalement pour sentir 
cette communication, pour rompre l'isolement, d'où ce sentiment de puis-
sance, de transformation, d'ouverture, de vitalité qui vient aux donneurs, 
qui disent qu'ils reçoivent plus qu'ils ne donnent souvent dans le fait 
même de donner. 

 
Et alors on arrive à se demander s'il ne serait pas intéressant de ren-

verser la perspective du début, la perspective dominante dont je parlais, 
qui est celle de l'appât du gain. Au lieu de partir de l'appât du gain, on 
ferait le postulat de l'appât du don. On poserait comme postulat que les 
êtres humains ont d'abord envie de donner. Qu'ils reçoivent, qu'ils acquiè-
rent dans ce but plutôt que l'inverse. Alors la question à poser à propos du 
don n'est plus la question du début : « Qu'est-ce qui fait qu'on donne mal-
gré le fait qu'on soit fondamentalement des égoïstes, des receveurs, qu'on 
soit fondamentalement motivé par l'appât du gain ? » La question est ren-
versée et elle devient : qu'est-ce qui empêche de donner ? qu'est-ce qui 
fait qu'un certain nombre de personnes ne donnent pas, ou donnent peu ? 
Ou encore : qu'est-ce qui fait que dans certaines circonstances on ne 
donne pas, alors que dans d'autres on est plus porté à donner ? On ren-
verse le sens de la question. Si je pouvais oser une analogie, je dirais que 
c'est comme ce qui s'est passé en physique au moment où on a cessé de se 
demander pourquoi les corps se mouvaient. Pendant des siècles, on s'est 
demandé quelle est la force qui fait que les corps bougent malgré leur 
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tendance naturelle à l'inertie, à être immobiles. Ils bougent malgré tout. 
Alors quelle est donc cette force qui les fait bouger ? Pendant des siècles 
on se posait la question de cette façon. Mais un jour, il y a un physicien 
(je ne me rappelle plus lequel) qui a renversé la question. Il a postulé que 
la tendance des corps était de poursuivre éternellement leur mouvement, 
une fois qu'ils étaient en mouvement, si rien ne les arrête. Donc, il s'est 
posé la question contraire. Qu'est-ce qui fait que le mouvement s'arrête ? 
Quelle résistance les corps rencontrent-ils pour qu'ils finissent par s'arrê-
ter ? Et c'est parce qu'on a renversé le sens de la question qu'on a décou-
vert les grandes lois du mouvement. En faisant le postulat de l'appât du 
don au lieu de celui de l'appât du gain, on opère aussi un renversement. 
La question devient alors : qu'est-ce qui empêche les membres d'une so-
ciété de donner ? C'est un peu de cette manière que j'essaie d'aborder le 
don maintenant, en me demandant ce qui freine l'appât du don, ce qui fait 
que l'on retient les choses au lieu de les faire circuler, ce qui fait que l'on 
résiste au don. 
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je termine en revenant à la question du début. Le langage du don, loin 

d'être hypocrite, permet à l'offrande de s'effectuer, au don de circuler en 
signifiant quelque chose, en ayant ce que l'on pourrait appeler une valeur 
de lien, au-delà de sa valeur économique et de sa stricte utilité. Autre-
ment dit, le langage qui existe autour du don permet au don d'exprimer 
quelque chose et donc d'être lui-même aussi un langage. Qu'est-ce que ce 
langage exprime ? C'est le langage de quoi ? je pense tout simplement 
que c'est le langage de l'amour. Évidemment ! L'appât du don, da passion 
pure et simple de donner et de recevoir en retour » (Malinowski, 1989, p. 
234), repose tout simplement sur le besoin d'aimer et d'être aimé qui est 
aussi fort, et même probablement plus fort et plus fondamental que le be-
soin d'acquérir, d'accumuler des choses, de gagner des biens qui définit 
l'appât du gain. L'Homme est d'abord un être de relation et non un être de 
production. 



 Jacques T. Godbout, Le langage du don  (1993) 27 
 

 
 

Références 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
BENTHAM, Jeremy (1989), « Les calculs des plaisirs et des peines », 

La revue du MAUSS, (5), pp 69-75. 
 
GODBOUT, Jacques T. et Alain CAILLE, coll. (1992), L'esprit du 

don, Montréal et Paris, Boréal et La Découverte. 
 
GOULDNER, Alvin W. (1960). « The Norm of Reciprocity », Ameri-

can Sociological Review, vol. 25, no 2, pp. 161-178. 
 
HIRSCHMAN, Albert O. (1977), The Passions and the Interests : Po-

litical Arguments for Capitalism before its Triumph, Princeton, Princeton 
University Press. 

 
LANE, Robert E. (1991), The Market Experience, New York, Cam-

bridge University Press. 
 
MALINOWSKI, Bronislaw (1963), Les Argonautes du Pacifique oc-

cidental, Paris, Gallimard. 
 
MANDEVILLE, Bernard (1713), La fable des abeilles. Vices privés, 

vertus publiques. 
 
SMITH, Adam (1976, cc 1776), Recherche sur la nature et les causes 

de la richesse des nations, Paris, Gallimard. 
 
WUTHNOW, Robert (1991), Acts of Compassion, Caring for Others 

and Helping Ourselves, New jersey, Princeton University Press. 
 


